双相、抑郁、BPD…当你望向这些诊断时，第一个念头是什么呢？这曾是你辗转质疑的帽子？还是你苦苦追求的注解？ 

于我而言，这是我漫长诊疗路不能抹去的一章。从东北到北京，再到上海。我去过很多医院，见过很多医生，也被注上很多诊断。最开始，“抑郁状态”。抑郁的黑狗并不好受，中成药、抗抑郁剂，越吃越多，越来越痛苦。再踏进诊室，医生给我画出类似心电图的波纹，问我是否心境如此，我肯定。这便是伴我最久的朋友“双相情感障碍（？）”。

再后来不知道家里从哪联系到的专家，见面第一句是“你觉得自己有双相吗？”“或许吧。”我答。“那你知道双相的症状是什么吗？”他继续。“不知道。”我皱了皱眉。

讲实话，我知道双相的症状是什么，甚至时隔4年，我依旧能背出DSM-5中罗列的症状。但我知道，他是在为了否认我的诊断而居高临下的发问，于是我决心不给他他期盼的答案。但我对双相的诊断是偏执的，从本地的三家医院，到上海，再到北京，甚至去苏州旅游时都不死心挂了当地的精神科。一切只有一个目的，去掉诊断中的“？”。之后我还了解过PTSD、分离转换性障碍，还有更多。我对这些诊断愈发了解，信手拈来地向别人科普，权当是给精神障碍去污名化。

但如今，我想向自己，还有读到这的你发出一个问题：我真的需要这个诊断吗？换句话，这个甚至被人唾弃的帽子，真的值得我这般辛苦吗？

一个答案也许是，值得。你需要这些诊断。没有人舍得葬送自己的前程换得一个难听的衣冠冢。但之所以牺牲一切都要达到，一定有其道理——认同。人们不乏有渴望认同的心理，对于精神障碍患者，我想这更重要。这意味着，他们的情绪不稳、异常行为、躯体症状，这些曾被人视为“鬼上身”的症状，不是他们装来的、臆想的，是有科学依据的、能干预的。我想传达给你的是，我很理解甚至支持你为自己讨来这个诊断，你辛苦了。

但同时，我更想告诉你，你并不需要这些诊断。你不需要谁的认同，你更不需要向谁去证明自己是个病人，就像高血压患者不会在逛商场时也拎个血压计，以便时刻准备证明自己罹患了高血压。我明白你可能为此负担了太多，流言蜚语、辗转难眠，所以你是否发觉，渴望让别人理解的谜底，是或许我们还没接纳自己。

但请不必担心，给自己和情绪一点时间，试着接纳疾病，找到与之“协同进化”的秘诀。然后整顿好思绪，和医生一起升级打怪，让这条黑狗离我们远去。请相信我，这一定比追求别人的理解更有性价比。我也相信你，一定足够勇敢、坚韧，一定能迎来属于你的春和景明。

本文由姜思思编辑校对。